患上自闭症的第八年，爸爸被装进了一只红皮箱。很长时间，他都没有出来。我没有哭也没有闹，因为爸爸有任务交给我。他在我背上刻了字，要我找一个姓李的老奶奶，说她是我外婆。我愣愣地问出口：「要是找不到呢？」只一句，爸爸的双眼便泛了红，他默了默，嘴唇微微发抖。「小宝说得对，要是找不到怎