夜色渐深，应怀谦把车一路开出海市，驶上通往京市的高速。

窗外是连绵不断的灯光，他的思绪却早已溃散成一片混乱。

温菀的话还在脑海中盘旋。

“你说过不会丢下我…你骗我，是不是？”

他捏着方向盘的指节泛白，嗓子里像堵了什么东西，堵得他几乎喘不上气来。

他知道，温菀是从怎样的家庭里走出来的。

她从小缺爱，父亲早亡，母亲冷淡，在那个残破的家里艰难长大。

后来她不知道怎么找到他，他给她吃的、穿的、供她读书上学…

他把她安置下来的那一天，她问他：“你以后也会不要我吗？”

那时候他只是愣了愣，随口回了句：“不会。”

从什么时候开始，她变了？

是越来越依赖他的那几年，还是他一直纵容她，放任她越过兄妹的界限，暧昧的黏在他身边的时候？

他明明该早一点看清她的执拗、她的偏执。

可他却一再退让、一再忍耐，觉得她只是没有安全感。

直到今天，他才明白他的沉默和容忍，其实才是最深的纵容。

是他亲手，把她推到这一步的。

风从半开的车窗灌进来，应怀谦抬手揉了揉眉心，指腹触到太阳穴时，像被灼了一下。

脑海里闪过的是唐攸的脸。

他记得她站在舞台上拉琴的模样，灯光打下来，她一身雪白长裙，眉眼温柔，像是整个世界都安静下来。

他也记得她窝在沙发角落，轻轻哼着调子，看他煮饭的模样。

“你怎么这么喜欢做饭？”她问。

“因为你总爱吃我做的啊。”他笑道。

唐攸笑起来的时候，眼睛是弯的，像月亮。

他想起她离开前和自己说的最后一句话。

“这碗姜汤很好喝，谢谢你。”

明明只是轻描淡写的一句，应怀谦却觉得自己像被生生剜掉了一块心口。

她什么都没问，也没哭，也没闹，只是安安静静地离开，礼貌又体面。

可他记得。

记得她的习惯，她的偏好，她的每一个眼神。

他记得她喜欢早上喝温牛奶，睡觉要关走廊灯，练琴时喜欢开窗透风，蜷在沙发上看小说时会咬吸管…

十年，他什么都记得，唯独忘了，好好跟她解释。

如果他早点和唐攸讲清楚和温菀的事，是不是，一切都不会这样？

如果他早点醒悟，不再让温菀拿亲情捆住他，是不是唐攸也不会离开？

他不知道。

但现在他只知道一件事。

他要把唐攸追回来。

无论要付出什么代价，他都要把她追回来。