醒来时，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。

母亲守在病床前，眼底布满血丝。

她握住我的手，声音沙哑：“言深…医生说，你的右手神经损伤太重，以后…怕是很难再握枪了。”

我下意识想移动右臂，却只感到一片沉重的麻木。

心脏像被生生剜去一块，却流不出泪来。

“也许这双手…本就不该去碰不该碰的东西。”我望着天花板轻声说。

病房的军用电视正在播放新闻快讯：“战地记者裴昭连日陪伴阮少将产检，两人并肩画面温馨。”

我看着屏幕上那个穿着军装的熟悉身影，忽然觉得她陌生得像另一个世界的人。

也好。

这该是最后一次为她心痛了。

半个月后我出院回家，从书柜深处取出一本《边城》。

书页间夹着这些年在部队探亲时偷拍的照片，

有阮念一在练兵场训话，有她在边防哨所站岗，在雪山脚下回眸......

一张张照片都饱含我未说出口的赤诚爱意。

而书籍扉页上留着年少时的笔迹："既然选择和军人结婚，就要学会承受离别与等待。但若连最基本的尊重都得不到，就该及时止损。"

泪水模糊了字迹。

想起她为了裴昭一次次弃我于不顾。

何止三次，她给我的伤害早已数不清。

"好。"

我对着泛黄的纸页轻声应答，将整本书丢进废纸篓。

"妈，我想去国外进修。"我对母亲说。

母亲红着眼眶点头："妈这就给你安排。"

回军区收拾行李时，在门口撞见正要外出的阮念一。

她皱眉打量我手中的行李箱："还知道回来？身为军属擅自离队半个月，不该有个交代？"

我正要开口，她的手机响了。

屏幕亮起裴昭的消息："念一姐，我的手又疼了..."

阮念一脸色骤变，甚至没再多看我一眼，转身大步离去。

望着她消失在吉普车里的背影，我最后一点犹豫也随风散去。

深夜阮念一回来时，发现客厅端坐着双方长辈。

她母亲别过脸不去看她。

我父亲将一份文件推到她面前："阮念一，这是离婚协议。签了吧。"