小说窗外，厚重的铅灰色云层低垂下来，死死压着这座渴望呼吸的城市。新规划的高新区蓝图在我宽大的红木办公桌上铺展开，像一张等待献祭的庞大符咒。我的指尖划过地图上那两处即将被圈定的地方——宏泰精细化工厂与晶锐半导体制造基地。审批意见栏还是一片空白，钢笔悬在半空，墨色沉沉，却迟迟落不下去。每一笔，都可能牵动上千人的生计，更可能，无声无息地释放出噬骨的毒。