“我是单秋慕，我想给我爱的人做一个表白。”深夜睡不着的程落星打开电台，里面却传来了患有缄默症的妻子单秋慕温柔如水的声音。程落星已经和单秋慕结婚三年，前两年还能勉强沟通几句话，最近的三个月，两人就算是面对面，对方也答不出一个字。“我和你已经三年没有见过面，我很期待明天的见面，很想…你身上的味道。