1990年，深秋。老式筒子楼里，灯光昏黄得像蒙了层灰。苏语嫣靠坐在那张老旧的八仙桌旁，桌上那碗长寿面早就凉透了。二十八岁的生日，就这样在孤寂中悄无声息地度过了。“祝我生日快乐……”她对着空屋子喃喃自语道。下一秒，她猛地站起来，端起那碗面就倒进了泔水桶。……凌晨两点，房门“吱呀”