冰箱门一开，冷气裹着一股甜腻味扑面而来。我看到了那根冻得邦邦硬的西瓜汁冰棒，套着一层一次性手套。那手套的形状，五个指头僵硬地张开，像一只求救的手。我老婆林晚的声音从客厅传来，带着网络直播腔：“家人们，谁懂啊，这天儿热得班都上不动了！”她趿拉着拖鞋走过来，捏起那根手套冰棒，咔嚓咬了一口。“老公，你瞅啥呢？别那么紧张，不就是个手套么，干净着呢。”我没说话，脑子里全是前天在垃圾桶里翻出的，另一只同款手套。那上面，沾着不属于我们两个任何一人的东西。林晚的闺蜜张咪恰好打来视频，声音尖锐刺耳：“晚晚，你家那口子又给你摆脸色了？为个破手套？他是不是穷疯了，觉得你浪费了一个能刷马桶的宝贝？”林晚咯咯地笑，把镜头对准我：“你看他，跟个木头似的。别管他了，快说说，昊哥送你的那款新香水，什么味儿的？”