雨丝斜切过路灯昏黄的光晕，在青石板上洇出墨色纹路。林生攥着那个酱油瓶，指腹反复摩挲瓶身起的符文。塑料瓶残留的酱香混着雨水腥气，让他想起昨夜急诊室惨白的日光——父亲被捆在病床上，脖颈青筋暴起如扭曲的蛇，嘶吼声突然被炸响的惊雷劈碎在半空。