林生在洗手时，指甲缝里渗出的血珠突然悬停在空中。镜面映出他后颈蜿蜒的青痕，像条蛰伏的蛇。水珠折射出诡异的虹光，将指节处鳞片状的凸起照得愈发清晰。祠堂的铜锁在林生掌心发烫。月光穿过褪色的窗纸，在供桌上投下蛛网般的裂纹。父亲枯瘦的手指抚过牌位，林生注意到老人指甲边缘也泛着鳞化的银青。