1999年白露那日，空母的发髻别着方老爷送的玳瑁梳。厨娘们清洗腌菜缸时发现，往年泛绿的铜锁扣突然透出玛瑙红。方夫人遗留的钢琴罩布成了空母的围裙，罩布金线绣的英文字母在油污里蜷成问号。"婚礼请柬盖的是砚台章。"空骏突然用橡皮擦去作文稿上的"other"，碎屑落进苏窈没喝完的枸杞茶。"墨里掺了西偏院的墙灰。"茶汤表面浮动的年轮纹突然剧烈颤抖——苏窈发现自己的手在抖。2001年惊蛰的闷雷劈开紫藤花架时，空骏的啼哭与越洋电话铃同时响起。方老爷撕掉钢琴罩布最后半片绣金纹，裹着雪茄味的电报纸写着长孙学会说"apple"。"后院的锦鲤池"空骏忽然用笔尖挑起苏窈一缕头发，"那年冬天结的冰层特别厚。"他的呼吸在窗玻璃上晕开白雾，恍惚映出个穿羊毛斗篷的男孩背影，正在冰面追逐纸飞机。苏窈的错题本突然被风吹开，夹在"blood　retion"章节的枫叶书签飘落膝头。她想起上周江东欲言又止的模样，此刻终于读懂他眼中闪烁的惊雷。暮色彻底吞噬最后一行铅笔字时，白头翁撞在窗上的声响惊醒了纸页间的飞蛾。空骏正用美工刀削去真题集扉页的方姓印章，木屑在夕阳里纷扬如那年婚礼撒落的金箔。"所以那个孩子""在富士山下堆过七个雪人。"