我爸最中意的一个名字叫青书，曹青书。他说，他没有文化，要生个有文化的儿子。9 个月后，我妈生下我。我爷和我奶的脸拉得比驴脸还长，在医院待了不到半天，就走了。临走的时候，还把提来的一只鸡带走了。我爸唉声叹气，站在病房阳台抽烟。我听我妈讲这段时，几度哽咽。我妈说，把曹青书的名字给我，女孩子也可以叫这个名字。我爸不让。我妈是什么时候发现我爸有问题的？也许是他经常很晚回家，甚至不回家；也许是一桌子我爸的朋友，每一个都带的情儿，没人带原配；也许是其他建材老板的老婆提点的，「那一群男的，没一个好人」……印象中，我很小