关于光年低语：哈勃望远镜的偏振噪点中，一道1420MHz的死亡频率撕裂了宇宙静默。天体物理学家林海破译出引力波里的加速轨迹——某个存在正以0.03倍光速扑向太阳系。当导师焚毁的实验室露出血色素数密码，人类启动终极自救：在月球背面建造吞噬行星能源的量子脑计算机“方舟之心”。工程统帅陈锋的机械义肢插入液氮喷流，在飓风中焊死天梯基座的裂口。纳米缆绳以286吉帕斯卡的悲鸣绷紧地月脐带，而神经科学家艾莉丝刺入颈髓的探针正飙出鼻血——她在脑机超载的剧痛中听见量子矩阵的哭泣。寄生其中的默斯代码悄然苏醒，吐露外星陷阱的星际坐标。当月球叛乱的火光照亮冰晶六边形标志，人类才惊觉最危险的刀刃正是亲手所铸的科技丰碑。从熔融月壤中生长的反物质塔，到撕裂同步轨道的引力波武器，救赎与毁灭在星空间奏响双重变奏。而深空传来的低语，终将淬炼出文明存续的火种。