程昱钊透过后视镜看她，松开方向盘，伸手想去揉眉心，抬到一半，又放下了。

“就因为我没回答你的问题？”

姜知摇摇头，懒得再重复那些翻来覆去的话。

她问得累了，也倦了。

在那些辗转反侧的夜里，她甚至会魔怔地想，他是不是真的不爱自己了，才会吝啬到连一句谎言都懒得编。

“春椿是回来了。”程昱钊说，“生了病，所以才联系我。”

解释来得太晚，也太轻描淡写。

在迟到了两个月之后，显得那么欲盖弥彰。

“如果你想见她，我可以安排。”他又说。

姜知拒绝的干脆。

“程队，你是不是对你老婆有什么误解？我是那种会跑去跟小绿茶握手言和，探讨病情，回来继续贤良淑德的正房太太？”

“她不是。”程昱钊打断她，眉心拧得很紧，语气也重了。

姜知又心凉了几分。

他就这么容不得别人说乔春椿一点不好。

“那她是什么？”姜知逼问，“是需要你三更半夜发消息，偷偷摸摸打电话的亲妹妹？”

程昱钊叹气：“是我不对。”

“你当然不对。”姜知说，“你觉得什么都不用说，只要你回来，俩人上个床，这事儿就算过去了，是吗？”

“我没这么想。”

“那你怎么想？”

他又不出声了。

薄唇抿成一条冷硬的直线，重新发动了车子。

这就是程昱钊。

他的人生信条里，行动永远大于语言。能动手解决的，绝不动嘴。

可姜知偏偏就需要那句真话。

没意思透了。

回到家，程昱钊一如既往地弯腰从鞋柜里拿她的拖鞋，放在她脚边。

这是一个他维持了两年的习惯。

姜知一脚踢开，光着脚就往次卧走。

手刚碰到门把，就被身后跟上来的男人抵在门板上，铺天盖地的吻落了下来。

温柔了许多。

姜知偏过头躲，他就去吻她的耳朵，她的下颌。

“知知。”

他一遍遍地叫她的名字，声音哑得厉害。

“别走了，我错了，我道歉。”

姜知闭上眼，浑身的尖刺在这三声喑哑的哀求里土崩瓦解。

他太懂她了，知道她吃软不吃硬。

知道她爱他爱到了骨子里，根本舍不得他露出这样脆弱的一面。

她任由他褪去她的大衣，她的毛衣。

皮肤接触到空气，她冷得哆嗦了一下，程昱钊将她打横抱起，大步走向卧室。

姜知被扔进被子里，男人高大的身影压了上来。

“程昱钊。”她伸手摸了摸他的脸，“你爱我吗？”"}