7

那场线上演唱会之后，她又跟我说了几句话，都是很短的句子。

“水。”

“想吐。”

“灯关了。”

一周后，她开始说胡话。

我拿勺子喂她米糊，她突然抓住我的手：“爸，你别走。”

我把勺子放下：“林余宁，你看清楚，我是谁。”

她盯着我的脸看了半天：“陈陆洋？”

“嗯。”

“陈陆洋，我爸什么时候来？”

我没说话，继续喂她。

又过了两天，她房东给我打电话：“小伙子，林余宁的东西你到底要不要？不要我当垃圾清了啊，下个租客等着住呢。”

我回了她租的那个单间。

东西不多，一个行李箱就能装完。

我拉开床头柜的抽屉，想看看有没有落下什么。

里面只有一个深蓝色的丝绒盒子。

打开。

两枚戒指，男款的。

铂金的，上面什么花纹都没有，就是个光圈。

我拿起其中一个，套在自己无名指上。

尺寸正好。

我回到医院，她醒着，眼神是清的。

“我回来了。”

她没出声，视线落在我戴着戒指的手上。

我把手伸过去。

她抬起手，很慢，摸了摸我手上的戒指。

“下辈子，”她开口，声音跟纸一样薄，“能不能别看球赛了，看看我。”

我从兜里掏出另一个戒指：“没有下辈子。就这辈子。”

我看着她：“林余宁，我们结婚。”

她看着我，眼泪从眼角滑下来，没声音。

“你同意，就眨一下眼。”

她用力眨了一下眼睛。

我把那枚戒指，套在她手上。

她的手指瘦得只剩骨头，戒指戴上去松松垮垮的。

我按了护士铃。

护士跑进来：“怎么了？”

“可以麻烦你一下吗？”我举起我的手机，“帮我们拍张照。”

护士看了一眼我们俩交握的手，又看了一眼我们手上的戒指，什么也没问。

她接过手机，对准我们。

“好了。”

照片里，是两只手。

一只我的，一只她的。

背景是医院白色的被单。

上面有两枚一模一样的戒指。