墙上的电子钟跳到了整点。

我拿起病历夹走向诊疗室。

与顾文轩擦身时，他握住了我的小臂。

很用力，作战服的硬质面料硌着皮肤，有些疼。

“诗雪。”他声音发紧，“一定要当陌生人？”

我没挣，抬眼看他时目光很静：“能当陌生人，已经是体面了。”

他手指松了松，指腹无意识地摩挲过作训服布料，语气缓下来：“你还恨我。”

顾文轩总有这种本事——任何时候都稳住阵脚，不让场面难堪。

就像当年我质问他苏云汐的事，他冷静地列出我的错处，而我像个失控的伤员。

“言重了。”我向前走了两步，踏上诊疗室门槛，“现在的关系，谈不上恨。”

他似乎还想说什么，我没听，转身进了房间。

诊疗室很整洁，白墙绿帘，透着消毒水的冷清。

主任正在操作台前核对修复方案。护士备好器械，我拆下了左腕的迷彩护腕。

布料层层展开，露出底下两道淡粉色的旧疤。

“腕部皮肤薄，修复过程会有痛感。”主任语气平静，“需要局部麻醉吗？”

我摇摇头：“不用，比受伤时好受。”

两道疤，一道比一道深。

麻醉时间过后，主任最后一次向我确认方案：“采用分层修复技术，能最大程度淡化疤痕。”

“所有疤痕修复都需要多次治疗吗？”

“看情况。”主任调整着仪器，“顾队长胸口那是微刻术后磨损，位置特殊，需要分层加固。”

我没接话。

当年并肩作战那么久，我当然知道他的体质。

他以前总说疤痕是军人的勋章，不必遮掩。

现在却连胸口那两个字都要小心维护。

仪器探头贴上皮肤，传来轻微的灼热感。

主任忽然开口：“说说这疤的故事吧。”

我怔了怔，笑了：“主任也喜欢听这些？”

如今在部队传言里，顾文轩算是圆满的——战功赫赫，孩子懂事，还有个操持家庭的老婆。

“我调到这个科室时，顾队已经和苏同志住在家属院了。”主任说，“但很多人说，苏同志和你年轻时很像。”

我从白大褂口袋取出护腕，慢慢卷着：“嗯，我是他前妻。”