哥哥紧握着方向盘，指节泛白。

我坐在后座，看着哥哥的后脑勺。

有一瞬间，我看见他飞快地抬手，抹了一下眼睛。

回到家，我回了卧室。

不知过了多久，压抑的呜咽声传来：

“妈，是我。都是我害了茜茜。”

“她要是真有点什么......”

“我昨天为什么不答应！我为什么不答应啊！”

他的哭声越来越大。

然后，我听见他嘶哑的声音：

“早知道这样，当初就不拦着她去死了。”

一记响亮的耳光响起。

然后是妈妈崩溃的嚎啕大哭。

我背靠着门，慢慢滑坐到地上。

眼泪无声无息地涌了出来，顺着脸颊往下淌，流进脖子里，再洇进衣领。

第二天下午，手机响了。

我深吸了几口气，用脚趾划开接听。

屏幕里出现了爸爸的脸。

背景是简陋的工棚，天色灰蒙蒙的。

他瘦了很多，也黑了很多。

“遥遥，吃饭了吗？”

“你最近还好吗？胳膊还疼不疼了？”

我挤出个笑容，声音尽量轻快：

“吃了，好着呢。”

“爸爸，你瘦了，也黑了。”

他摆摆手：

“爸爸没事，爸爸结实。”

“这边项目快结束了，等结了钱，爸就回去给你找最好的理疗师。”

这时，镜头外有人大声喊他的名字，催他去上工。

“爸，你快去忙吧。我挺好的，真的。”

“你在外面要注意身体，别生病，吃饱穿暖......”

我絮絮叨叨的说着，爸爸笑了笑：

“嗯，那爸去忙了，你在家听妈妈的话。”

我放下手机，用膝盖蹭了蹭脸颊。

湿漉漉的。

家里很安静。

妈妈和哥哥一大早就去了医院。

客厅的餐桌上，扣着留给我的饭菜。

我坐下来，一口一口，吃得很慢。

把每一粒米、每一片菜叶都珍惜地吃完。

然后，我回到房间，用脚打开衣柜。

在最里面，挂着套浅蓝色的连衣裙，胸口还有精致的刺绣。