回到那个被他们共同气息填满的公寓，门外世界的喧嚣与规则仿佛被彻底隔绝。玄关的感应灯柔和亮起，映照出两人脱下外套、换上舒适家居服的熟悉动作，流畅得如同经过千百次排练。

拍摄留下的亢奋与疲惫交织成一种奇异的敏感。紫玉不像往常那样立刻窝进沙发刷手机，而是亦步亦趋地跟在许宁身后，看着他去厨房倒水，看着他检查门窗，像只缺乏安全感、急需确认领地气息的小兽。

许宁察觉到了他的黏人，没说什么，只是将倒好的温水递给他时，指尖在他手背上多停留了一瞬。那触感温热而稳定，像一道无声的安抚。

“饿不饿？”许宁问，声音在寂静的客厅里显得格外低沉。

紫玉摇摇头，捧着水杯，亦步亦趋地跟着他走到客厅落地窗前。窗外是璀璨的城市夜景，万家灯火如同倒悬的星河。他们并肩站着，谁都没有说话，只是静静地望着那片繁华与寂静的交界。

一种难以言喻的宁静在空气中弥漫。白日在镜头前被无限放大、审视的情感，此刻沉淀下来，化为更深厚、更无需证明的默契。紫玉悄悄侧过头，目光从夜景移到许宁的侧脸上。灯光在他棱角分明的下颌线上投下淡淡的阴影，眼神平静地望着远方，仿佛在思考什么，又仿佛只是单纯地放空。

紫玉看着看着，心里那片被拍摄搅动的湖面，渐渐归于彻底的平静。他忽然很轻地笑了一下。

许宁闻声转过头，眼神带着询问。

“没什么，”紫玉嘴角弯着，眼神亮晶晶的，“就是觉得，真好。”

没头没尾的一句话，许宁却听懂了。他目光深邃地看了紫玉几秒，然后伸出手，不是去搂抱，而是轻轻握住了他垂在身侧的手。他的手掌宽厚干燥，将紫玉微凉的手指完全包裹住，指尖在他掌心轻轻摩挲了一下。

没有亲吻，没有更进一步的亲密，只是一个简单至极的牵手。

可就是这个动作，让紫玉的心脏像是被最柔软的羽毛拂过，泛起一阵细密而持久的酸软。他反手扣住许宁的手指，用力握紧，仿佛要将此刻的安宁与确认牢牢镌刻在骨血里。