回家的绿皮火车要坐十二个小时，因为便宜。

这一年，我靠着残疾人补贴和在网上接点翻译的私活勉强糊口。哪怕是一分钱，我都得掰成两半花。

因为我想装个好一点的假肢。

我想像个人一样走路。

车厢里充满了泡面味和脚臭味。我对面坐着一个年轻妈妈，怀里抱着个发烧的孩子，正焦急地哄着。

她为了省钱没买卧铺，坐着硬座，整夜整夜不敢合眼。

我想起小时候，我发高烧，我妈也是这样抱着我，冒着大雨背我去卫生所。

那时候，她是爱我的吧？

是什么时候变的呢？

大概是从我考上大学，没有按照他们的意愿留在县城找个厂上班，而是去了大城市开始。

大概是从大伯和三叔每天给他们洗脑，“儿子读了书就是别人的了”，“还是侄子在身边靠得住”开始。

人性这东西，经不起比较，更经不起挑拨。

再加上那888万的巨额诱惑。

他们需要在亲戚面前显摆，需要享受那种被众星捧月的感觉。

给儿子花钱？那是义务，没人会夸。

给侄子花钱？那是大义，那是豪爽，那是“李二爷”的气派！

为了这份虚荣，他们生生切断了对儿子的爱，甚至切断了儿子的退路。

下了火车，我没舍得打车，转了三趟公交，终于在黄昏时分站在了那个熟悉的小区门口。

老旧的小区已经焕然一新。

外墙粉刷过了，楼下的绿化带也修整了。

听说，这也是我爸出钱搞的“惠民工程”，为了让邻居们念他的好。

我拄着那根十几块钱买的木头拐杖，一步步往楼上挪。

三楼。

每上一级台阶，我的残肢就在假肢套里磨一下。

那是市面上最便宜的假肢，硬邦邦的塑料，磨得皮肉生疼。