我确诊早发性阿尔兹海默的第七年。

我当初“抛弃”的前女友，带着她的影帝男友回到了我们的小镇。

我也终于彻底忘掉了她是谁，每天靠着墙上的便利贴，才能勉强生活。

看见我穿着洗到发白的衣服望着她，她笑了笑。

“怎么，看见我就这副死人脸？”

“当年傍大款的劲儿呢？连装都懒得装了？”

她话音刚落，我拉了拉衣角，问：

“小姐……你好，请问你是？”

女人冷笑一声，牵起身边男人的手。

“好，好一个‘你是谁’。”

“看来你当年跟人跑了，脑子也摔坏了。”

我眨了眨眼。

“哦……那，那你们要喝杯水吗？”

说完，我便转身想按便利贴上的提示，去给“客人”倒水。

……

我依照墙上“给客人倒水”的指示，走进厨房。

我打开橱柜，拿出两个杯子，手指在发抖。

便利贴上没写水壶在哪，我在厨房找了一圈，才在水槽下找到。

身后传来成晚的声音。

“季言，你是死在厨房了吗？”

“倒杯水需要多久？”

我端着两杯热水走出去，手抖得更厉害，水洒在托盘上，发出滋滋声。

成晚看着我。

她身边的男人，那个叫郁衍的影帝，站起来接过托盘。

“季言，七年不见，你怎么把自己过成这副鬼样子了？”

他把一杯水递给成晚，另一杯重重放在我面前的桌上。

我看着他。

“你是？”

郁衍脸上的笑容一僵，随即挽紧了成晚的胳膊。

“我是成晚的未婚夫，郁衍。”

“我们马上就要结婚了，特地回来让你看看。”

“哦……恭喜。”

我低下头，手指绞着衣角。

成晚喝了口水，将杯子砸在桌上。

“恭喜？你他妈有什么资格说恭喜？”

“季言，你这副样子是装给谁看？”

她站起来，走到我面前，阴影将我笼罩。

“七年前你为了钱跟那个老东西跑了，把我扔掉。”

“现在我回来了，成了你一辈子都够不到的人。”

“你就开始跟我玩失忆这套？”

“你以为这样我就会可怜你？就会回头看你一眼？”

她伸出手，一把捏住我的下巴，强迫我直视她。

“我告诉你，我看见你这张脸，就觉得恶心。”

我看着她，眼睛无法聚焦，下巴很疼。

“小姐，你弄疼我了。”

“疼？你还知道疼？”

“你当年把我心挖出来踩的时候怎么不知道疼？”