五岁那场车祸，妹妹双腿截肢。

母亲在病房外掐着我的脖子，面目狰狞：

“如果不是为了给你买蛋糕，司机怎么会分心？该断腿的是你！”

后来，家里只要有人提起我的名字，母亲就会歇斯底里。

我考了满分，她撕碎试卷罚我跪在雨里；

我碰了钢琴，她便用琴盖砸烂我的手指。

父亲想送我出国，母亲却抱着妹妹哭喊：

“他毁了妹妹的一生，必须留下来当一辈子的拐杖！”

十岁生日，绑匪指名要带走妹妹。

我主动换上妹妹的衣服，被绑匪拖进深山折磨了三天三夜。

等我遍体鳞伤被警察送回，母亲却因为我弄丢了妹妹的长命锁，一巴掌扇裂了我的耳膜：

“丧门星！你怎么不死在绑匪手里？看见你我就恶心！”

我擦掉嘴角的血，从口袋深处摸出一颗发霉的奶糖。

那是车祸前，母亲笑着塞给我的最后一丝甜。

我剥开糖纸，混着血水吞了下去。

妈，这糖太苦了。

下辈子，别再遇见我了。