我是院里最没出息的子弟。

没出息到，全家合影时常常被安排在最后一排。

不是我不配上镜，是他们在挡我看向未来的视线。

你看不起的这个堂妹，会先你一步。

买下那座让你飞黄腾达的废矿山。

1

工伤的麻药劲儿刚过，我重生了。

1984年，我22岁，杨琳。眼前还是军工厂这片天。

脑子里，却多了未来四十年的记忆。

分房结果刚下来。

我，杨琳，技校毕业，分到筒子楼一楼，七平米，朝北。

窗户对着公共厕所，终年见不到光。

邻居张大妈端着盆水过去，“啧”了一声：“琳琳这命，真不好。”

我堂姐，杨娇，26岁，厂技术员，分到新盖的两居室。

我爸杨建国，保卫科科长，黑着脸回家。

我妈赵秀兰，幼儿园阿姨，在屋里抹眼泪。

“没出息！”我爸把搪瓷缸子往桌上重重一磕。

我没说话。

我知道，这只是开始。

家庭聚会。叔叔杨建军，也就是娇娇娇娇他爸，车间主任，红光满面。

“娇娇娇娇，听说厂长有意调你去市里？”

“杨主任，娇娇娇娇是我们院的红人，去哪都发光。”

杨娇端着酒杯，笑得恰到好处：“还在考虑。主要放不下厂里的技术革新。”

我爸妈坐在角落。

我坐在更角落。

一桌子菜，我面前只有一盘花生米。

长辈们聊着，没人问我一句。

“琳琳呢？”叔叔好像才想起来。

我爸的脸更黑了：“技校刚毕业，能干啥。”

“琳琳，给你姐倒酒。”我妈推推我。

我拿起酒瓶，走过去，给杨娇的杯子倒满。

她看着我，拍拍我的肩膀：“琳琳，好好在厂里学，别跟你爸妈置气。”

我看着她。

就是这张脸，九十年代，靠着那座废铁矿，成了大老板。

脑子里的记忆清晰得可怕。

那座矿，现在还是一文不值的废铁山。

我把酒瓶放下，回到角落。

院里分福利，发肥皂。

轮到最后，发到我手里。

“琳琳，就剩这种洗衣服的了，你将就用。”

我捏着那块又硬又剌手的肥皂。

杨娇提着一兜“蜂花”檀香皂，和她对象宋成业有说有笑地走过去。

宋成业，厂长的儿子。

我回到我那七平米的房间。

邻居大妈们在走廊里议论。

“杨家老大那女儿，不得了。老二这女儿，算是废了。”

“连个对象都找不到，谁看得上啊。”

我关上门。