访问结束，归国在即。

临行前的最后一个下午，顾西辞再一次来到程晚风的工作室楼下。

他拨通了那个早已烂熟于心，却三年未曾敢拨出的号码。

电话响了很久，终于被接起。

“喂？”是她的声音，带着一丝忙碌中的不耐。

“晚风，是我。”顾西辞的声音干涩，“我……今晚就要回国了。”

电话那头沉默了片刻，然后传来她平静无波的声音：“一路顺风。”

“我能……再见你最后一面吗？”他几乎是带着一丝哀求。

“抱歉，我在忙，抽不开身。”她的拒绝干脆利落，没有半分犹豫，“而且，我认为没有这个必要。”

顾西辞握着手机，指节泛白。他抬头，望向工作室那扇明亮的落地窗，似乎能看到她模糊的身影在里面走动。

“保重。”他最终只吐出这两个字。

“你也是。”程晚风说完，便结束了通话。

听筒里传来忙音，顾西辞却久久没有放下手机。他就那样站着，像一尊凝固的雕像，直到夕阳将他的影子拉得很长很长，直到那扇窗户的灯光再次亮起，又再次熄灭。

他知道，她不会下来了。

这一次，是他亲手弄丢了她，并且，再也找不回来了。