访问团在原定城市有一周的行程。

顾西辞几乎是魔怔了，他推掉了所有非必要的集体活动，像个卑劣的偷窥者，固执地跟随着程晚风的踪迹。

他去她常去的咖啡馆，远远地看着她坐在窗边，时而凝神在素描本上写写画画，时而与友人畅聊，眉眼生动。

他去听她的艺术分享会，看她站在台上，用流利的法语侃侃而谈，自信从容，光芒四射。

台下掌声雷动，那些投向她带着欣赏与爱慕的目光，刺得他眼睛生疼。

他甚至在她公寓楼下，从华灯初上站到夜深人静，看着那扇窗户亮起温暖的灯光，又看着它熄灭。

他看到她与不同的朋友聚会归来，有时是三五好友热热闹闹，有时是追求者殷勤送至楼下，她总是微笑着道别，然后利落转身，不曾回头，也不曾为谁停留。

这一周，他像一个贪婪的观众，拼命补看着她离开他之后的人生剧本。

剧本里，没有他的戏份，她依旧活得精彩绝伦，甚至更加耀眼。

他亲眼见证了她的新生，也彻底明白了自己的愚蠢和失去。

不是她离不开他，从来都是他离不开她。

他以为的守护和纵容，掺杂了太多的谎言和不得已，最终成了伤她最深的利刃。

而当他终于幡然醒悟，想要弥补时，却发现她早已乘风而起，飞向了没有他的广阔天空。

他那些迟来的道歉和忏悔，在她崭新而饱满的生活面前，显得如此可笑和多余。