S市的早晨是从榕树上的鸟鸣开始的。

温盈睁开眼，最先确认的是怀里阳阳平稳的呼吸。

孩子蜷在她身边，小手还抓着她睡衣的一角。

是这半年养成的习惯，睡梦中也要确认妈妈在身边。

她轻轻起身，赤脚走到窗边。

初夏的阳光透过榕树层层叠叠的叶子，在木地板上洒下晃动的光斑。

这里和北城不同，没有高耸入云的玻璃幕墙，没有冰冷的大理石地板，只有老小区惯有的烟火气。

楼下早餐摊的炊烟，邻居晾晒的被单，远处菜市场隐约的吆喝……

可即便在这样的早晨，恐惧依然如影随形。

昨晚她又梦见了电疗室。

不是完整的梦，而是碎片。

冰凉的电极片贴在太阳穴上，空气中臭氧的味道，还有医生冷漠的声音：“加大电流。”

她猛地惊醒时，浑身冷汗，第一反应是去摸身边的阳阳。

确认孩子安好，她才敢大口喘气，然后在黑暗中睁眼到天明。

厨房里传来响动，温盈瞬间绷紧身体。

直到听清是安瑶在准备早餐的声音，她才慢慢放松下来。

“又没睡好？”安瑶端出煎蛋和粥，看着她眼下的乌青，“林医生不是开了助眠的药吗？”

“吃了。”温盈在餐桌前坐下，“还是会醒。”

阳阳揉着眼睛从卧室出来，乖乖爬上自己的椅子。

孩子比半年前长了些肉，脸色不再那么苍白，但依旧安静得过分。

他吃饭很慢，每一口都要仔细咀嚼，像是在完成什么必须的任务。

“今天周二，”安瑶给阳阳夹了个小包子，“下午林医生过来，记得吗？”

温盈点点头。

林医生是周叙白介绍的，专攻创伤后应激障碍，每两周来家里一次。

起初温盈很抗拒，总觉得又是另一种形式的监视。

但林医生很有耐心，从不逼她说什么，只是教她一些呼吸放松的方法，陪阳阳玩沙盘游戏。

门铃响起。

温盈的身体瞬间僵硬，手里的勺子掉进碗里。

安瑶按住她的手：“是收水电费的，我去开。”

果然，门外是社区工作人员。

安瑶交完费回来，看见温盈还保持着刚才的姿势，脸色发白。

“盈盈，”安瑶在她对面坐下，语气认真，“你不能一直这样。傅时衍的手伸不到这里，周叙白把你们保护得很好。”

“我知道。”温盈低声说，“我只是……控制不住。”

她知道自己病了。

不是傅时衍编造的产后抑郁，而是真正的病。

她会因为突然的声音心跳加速，会在人群里感到窒息，会反复检查门窗是否锁好。

最可怕的是，有时看着阳阳安静玩耍的样子，她会想起疗养院里那些麻木的病人，然后陷入更深的恐慌。

她怕自己真的疯了。

下午两点，林医生准时到来。

这次的治疗在阳台进行。初夏的风带着榕树特有的清香，林医生没有急着进入正题，而是先陪阳阳拼完了一幅拼图。

“阳阳最近还会喊疼吗？”林医生温和地问。