】

我出生那天，是个阴雨天。

我妈在镇上的卫生院里大出血，医生问我爸保大还是保小。

我爸，林建国，抽了半包烟，沙哑着嗓子说：「保小。」

他大概是笃定了，这个能把我妈折腾得去了半条命的，一定是他心心念念的儿子。

结果，我出来了。

是个女孩。

我妈没撑过去。

于是，我成了林家村人人皆知的灾星。

我爸看我的眼神，像是看一个讨债的仇人。

他抱着我，从卫生院走回村里，一路上一言不发。

邻居们说，林建国那天脸上的表情，比死了爹妈还难看。

哦，不对，我妈就是在那天死的。

是我克死的。

这是我爸的原话，也是我整个童年和少年时代，挥之不去的诅咒。

……

我的童年，是在饥饿、寒冷和无休止的咒骂中度过的。

我爸很少和我说话，开口便是呵斥。家里的活，从我能走路起就学着干。扫地、喂鸡、洗自己的衣服，稍微慢一点，他的巴掌就下来了。

我一度以为，全天下的父亲都是这样的。直到我叔叔林建军的儿子，我堂弟林宝根出生。

“宝根”，宝贝的根，我们老林家唯一的根。

林宝根出生那天，我爸喝得酩酊大醉，抱着那个皱巴巴的红孩儿，哭得像个孩子。那是我第一次见他哭。不是在我妈的葬礼上，也不是在我奶奶无数次劝他“对昭昭好点”的时候，而是在他弟弟有了儿子的时候。

从那天起，我才真正明白，什么叫云泥之别。

【