秦栢知道自己现在的身份不该去。

身为丈夫，身为父亲，他该守着现在的家。

可他还是踏上了前往山区的路。

这些年的思念和悔恨像野草般在心底疯长，烧不尽，除不完。

坐在颠簸的车上，他闭上眼，全是往事。

他想起白荆刚学做饭时，把糖当盐，炒出一盘甜得发腻的青菜，两人却吃得津津有味；

想起她第一次收到他送的白大褂，在镜子前转了好几个圈，说要做他最骄傲的白衣天使；

想起每个加班的深夜，她总会留一盏灯，温着一碗粥，在沙发上等到睡着……

那些细碎的、温暖的过往，如今都成了扎在心头的刺。

「首长，前面路断了，得步行。」司机的声音把他拉回现实。

秦栢望向窗外那条熟悉又陌生的山路——这就是荆荆走了无数次的路。

他深吸一口气，踏上了她曾经走过的每一步。

越往山里走，他的心越疼。

这么陡的坡，这么险的弯，她当年是怎么咬着牙，一次次背着药箱走过的？

在一个急转弯处，他脚下一滑，幸好抓住旁边的树枝才站稳。

看着深不见底的山谷，想到他那次探亲说的「鬼见愁」，她说，

「秦栢，为了我们，你能不能就自私这一次？」

他说了什么。

他想起来了，他说下一次。

可没有下一次。

「荆荆……」他对着群山轻声呼唤，回应他的只有空荡的回声。

他知道不该来，可若不来这一趟，他这辈子都寝食难安。