苏文言的屋子很小，却很温暖。窗外是津城动荡不安的风声，屋内却只有他翻动书页的沙沙声，和药炉上“咕嘟”作响的微声。

这是一种久违的安宁，安宁到让我觉得不真实。

他没有多问我在大帅府的过往，只是每日为我换药，熬粥，偶尔会念些诗文给我听。他的声音温润如玉，能抚平人心头最深的褶皱。

脸上的伤口在愈合，结了痂，有些痒。我不敢去碰，只是偶尔在铜镜的模糊倒影里，看到那道从眉梢延伸到嘴角的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣。

“会留疤的。”我轻声说，语气里没有太多波澜。

苏文言正为窗台上的兰花浇水，闻言回过头，认真地看着我：“留疤也无妨。容貌是皮相，只要你是你，便好。”

你是你。

这三个字，轻轻地敲在我的心上。在大帅府的八年，我从来都不是我，只是林若兰的一个影子，一个赝品。

他放下水壶，走到我身边，从怀中取出一只小巧的玉兰花簪子，样式简单，却温润通透。

“当年我准备好的聘礼，都被林家退了回来，只剩下这支簪子，我一直留着。”他将簪子轻轻插入我的发间，“婉清，我从未把你当成过别人。”

我抬手抚上发间的温润，眼眶又热了。八年的冰冷与屈辱，似乎都在这几日的温情中慢慢融化。

然而，这份宁静很快就被打破了。

苏文言从外面带回了消息，神色凝重。

“沈景渊已经控制了津城的局势，大总统的旧部被清洗得差不多了。他现在是北洋名副其实的掌权人。”他顿了顿，声音压得更低，“全城都在张贴告示，寻一个叫‘林氏’的女人，说是大帅的要犯。”

我的心瞬间沉了下去。

他终究还是不肯放过我。或许对他而言，我逃走，是对他权威的挑衅。一件用顺手的物件，即便有了瑕疵，也不能容许它自己长腿跑掉。

“我们必须尽快离开这里。”苏文言握住我冰冷的手，他的掌心干燥而温暖，给了我一丝力量，“我已经联系好了去南方的船，后天晚上开船。我们去江南，去一个没人认识我们的地方，重新开始。”

江南。

我梦里那个烟雨朦胧的地方。

我重重地点了点头，可心中却被巨大的恐惧笼罩。逃，我们逃得掉吗？

当天夜里，我辗转反侧，难以入眠。屋外传来几声犬吠，我便会惊坐而起，冷汗涔涔。

就在我以为这只是自己杯弓蛇影时，院门处传来一阵清晰而急促的敲门声。

“咚，咚咚。”

那声音在寂静的夜里，如同催命的鼓点，敲得我心脏几乎要从喉咙里跳出来。

苏文言立刻起身，将我护在身后，自己则警惕地望向门口，低声问道：“谁？”

门外没有回答，只有更加用力的拍门声，还夹杂着一个熟悉却又让我恐惧的，尚带着几分稚嫩的少年声音。

“开门！我知道你在里面！林婉清，你给我出来！”

是沈北辰。