【1】

我丈夫说“别过了”的那个晚上。

我没有哭。

第二天天亮，我照常起床。

灶台上的水缸见了底，我拎着桶去院里的水龙头接水。

冬天的水，刺骨。

回来后，我生了煤球炉，热了昨晚的剩饭。

他房间的门还关着，他总是睡到日上三竿。

我把饭桌擦得没有一丝油花，摆上酱菜。

然后，我把挂在门口的钥匙，轻轻放在了他那双半旧的皮鞋旁边。

我再也没回去。

1

我这人，没什么本事，就一样，能忍。

嫁给陈志明，是我们那条巷子里的大新闻。

我是酱料厂的女工，满身都是豆豉和油烟味。

他是文化局新来的大学生，白净，斯文，衬衫领子永远是挺的。

人人都说我烧了高香。

我爹妈也这么说，千叮万嘱，要我伺候好他，别丢了这份体面。

所以，我就伺。

他爱吃甜，我学做苏式点心。

他嫌家里吵，我把缝纫机搬到了过道。

他喜欢清静，我就学会了闭嘴。

我们结婚三年，他没碰过一次煤球炉，没洗过一双袜子。

他妈，一个退休的小学教师，总是在饭桌上敲打我。

“我们志明，是干大事的人，苏兰啊，你得懂事，不能拖他后腿。”

我点头，把炖得最烂的肉夹到她碗里。

懂事。

我懂事了三年。

直到水彻底凉了，我才发现，再泡下去，我就要冻死在这潭水里了。

陈志明是在文化局的联欢会后变的。

他回来得越来越晚。

身上那股熟悉的墨水味，变成了陌生的、甜腻的香水味。

起初，我以为是酒席上沾的。

直到那天，我去给他送他忘带的稿子。

在文化局大院门口，我看见了他。

他正弯着腰，给一辆崭新小轿车里的女人开车门。

那女人烫着时髦的大卷发，戴着墨镜，侧脸矜贵。

是局长新从海外归来的女儿，高玲。

陈志明脸上的笑，是我从未见过的。

热切，谦卑，带着光。

我在门外站了很久，手里的稿子被风吹得哗哗响。

我没进去，我怕我身上腌菜的味道，脏了他那幅画。

我捏着那叠稿子，回了家。

那晚，他回来，第一次对我发了火。?

“稿子呢？你不知道我多急？这点小事都办不好，你还能干什么！”

我看着他，没说话。

他嫌恶地看了我一眼：“一身的油烟味，离我远点。”

那天晚上，他睡在了书房。