林晚棠离开后，很长一段时间，我都觉得这只是一个噩梦。

一个过于真实，但终究会醒的噩梦。

我依旧每天准时下班，推开家门，习惯性地对着空荡的客厅说一句：“我回来了。”

回应我的，只有死寂。

沙发上没有那个追剧的身影，厨房里没有温着的汤，空气中再也没有她身上那股淡淡的、让我安心的馨香。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着身旁空了一半的枕头。那里似乎还残留着她的形状，伸手去摸，却只有一片冰凉。

我砸了家里所有能砸的东西，包括那台她曾经说我挡着她看男女主亲嘴的电视。碎片四溅，如同我支离破碎的心。

可无论我怎么发泄，第二天醒来，现实依旧冰冷地摆在面前——

她走了。

带着对我彻骨的恨意，和二十年的回忆，头也不回地走了。