像踩在棉花上，我脚步虚浮走出小区。

细雨迎面拂来。

我走到路口，看着来来往往的车流，眼泪毫无征兆地涌了出来。

有那么一瞬间，我只想直直向前穿过车流，不管是红灯还是绿灯，一了百了。

“小心！”一只手突然拉住了我。

泪水模糊了我的视线。

我回头，看不清她的模样。

路人姐姐把我拽回人行道，递过来一包纸巾。

“别难过，别难过。”她看着我，“事情总会过去的，总会变好的。”

怎么会变好呢？

我张了张嘴，想说“不会了”，但嗓子像被死死堵住，发不出一点声。

不知什么时候，我已经泪流满面。

不会了，变不了好了。

一切都好不了了。

透过模糊的泪，我感受她没有离开，也没有再说话，只是陪我站着。

过了一会儿，她从包里掏出一个东西，又塞到我手里。

“吃橘子吗？”

拳头大小的橘子塞进我掌心里，凉丝丝的触感。

我和外婆都挺喜欢吃橘子的。

外婆的院子里就种了一棵矮橘树。

每年冬天，橘子熟了，外婆会拿剪刀剪下一小筐橘子给我吃。

堂屋里的炉子永远都生着炭火。

她坐在炉边，把橘子剥得很仔细，每一条白色的筋络都被她挑得干干净净。

“青青。”她说，“不要被困难打倒，不管怎么样，都不要放弃自己。”

又一层记忆像潮水般涌来。

我远赴西北那年，在医院和外婆最后一次见面。

她那时已经瘦得很厉害了，却很用力地抓着我的手不肯松开。

“青青，好好生活，不要再累着自己了。”

“好好过日子，不要惦记我。”

回神过来，手里的橘子已经被我攥得有点变形。

我转过头，

送我橘子的小姐姐还守在我身边。

“谢谢你。”

我张开口，些许眼泪流进嘴巴里，被我咽下，“谢谢你。”