夜深人静，客栈打烊。张伟蜷缩在灶房温暖的柴堆里，听着窗外呼啸的寒风，却毫无睡意。老掌柜李老抠傍晚那番关于“士农工商”和“寻倚靠”的叹息，像一块沉重的石头，压在他的心头，引发出更深层次的、关于自身存在的迷茫与反思。

户籍。

这个在现代社会几乎被忽略的名词，在这个时代，却像一道无形的枷锁，牢牢锁定了每个人的命运。士族、庶民、佃农、工匠、商贾……甚至奴仆，都在户籍册上有其一席之地，无论高低贵贱，总归是这庞大帝国肌体上一个被承认的细胞。

而他自己呢？

“狗剩”，这个身份属于黑土洼村，属于张老六家的奴仆。但黑土洼村已经化为焦土，张老六生死不明，那份象征着奴役的户籍，想必也早已随着村庄一起灰飞烟灭。

他现在是谁？

一个没有来历、没有根脚、没有户籍的黑户。在官府眼中，他是不存在的幽灵。在世人眼里，他是来历不明的流民，比底层的商贾更加卑微，更加不受信任。李老抠收留他，是基于战乱时期的怜悯和他展现出的那点“用处”，但这种关系脆弱得像一张纸。一旦官府开始严格清查流民，或者客栈遇到麻烦，他第一个就会被推出去，甚至可能被当作“奸细”或“逃奴”处理。

内心独白（身份的虚无）：

我连个合法的身份都没有……在这个世界，我根本不存在。真是天大的讽刺。

这种身份的虚无感，让他感到了前所未有的恐慌，甚至比面对胡人刀剑时更甚。刀剑的威胁是直接的、可见的，而这种制度性的、无形的排斥，如同慢性毒药，更让人绝望。

由此，他想到了老掌柜的无奈。商贾虽有户籍，却被钉在四民之末，备受歧视和盘剥，需要绞尽脑汁去“寻倚靠”。那么，自己这个连户籍都没有的“无籍之魂”，又该如何自处？岂不是连寻倚靠的资格都没有？

现代的灵魂与古代的文明，在这一刻发生了剧烈的碰撞。

他来自一个理论上人人平等、凭借能力和努力可以改变命运的时代（尽管现实也有诸多不公）。而这里，是一个血统、出身、户籍决定一切的森严等级社会。李老抠的“务实”教诲，本质上是对这套规则的屈从和妥协。

我能像他一样，一辈子小心翼翼，仰人鼻息，只求安稳吗？张伟扪心自问。