《情绪的容器》巡展最后一站，我当众宣布，将在这里举办一场“焚箱仪式”。我邀请所有到场的观众，写下或者拿出那些曾被爱吞噬的证据。

可以是撕碎的情书、无用的旧药瓶，甚至是早已过期的病历复印件。

然后亲手将它们投进我预先准备好的特制焚烧炉里，让它们化为灰烬，升上天空。媒体的长枪短炮立刻对准了我，他们以为这又是一场精心策划的行为艺术。

聚光灯下，我没有理会任何人，只是平静地走向那个黑色的焚烧炉。

我亲手把那只早已空了的药盒，那份伪造签名的知情同意书，还有沈聿淮写给我却从未寄出的信件，一件一件，扔进了炉膛。

火焰“轰”地一声猛地腾起，滚烫的灼浪扑面而来，像极了五年前无影灯下，痛觉骤然苏醒的那一刻。

全场瞬间静默。

我没有发表任何演讲，只是转身在身后的展板上，用力写下了一行字：

“有些告别，不需要他到场。”

仪式结束后，我在后taidu自整理剩下的物品。

身后传来轻微的脚步声，林知遥突然出现了，手里还抱着一架小小的微型钢琴模型。

“我听了你展览的音频导览，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

“原来，我那场手术结束后，他在我耳边说‘辛苦你了’的时候，是在感谢你，替我和他受罪。”

她没有道歉，也没有哭，只是沉默地把那个钢琴模型放在了桌上。

“这是我第一次，不想做那个被救的人了。”

她说完，转身离开，背影决绝。

她走后没多久，手机亮了，是匿名用户发来的消息：“我看了直播。你烧的不是恨，是你心里那个曾经等着被爱救赎的自己。”

我盯着那行字看了很久，然后回他：“是啊。现在我只想好好策一场，真正属于我自己的展。”

窗外，最后一片枯黄的枫叶打着旋，悠悠落下。

我关掉后台所有的灯，锁上门，走向人潮涌动的地铁站。

这一次，我没有回头。