十岁那年，老天爷仿佛发了疯。

连绵的阴雨下了整整半年，田里的庄稼尽数被淹，连屋顶的茅草都长出了霉。河水暴涨，仿佛要吞噬一切。

家里的三亩薄田颗粒无收，锅都快揭不开了，又拿什么去支撑爹爹的笔墨纸砚呢？

那天，娘和爹爆发了成婚以来最激烈的一场争吵，屋里仅剩的锅碗被她砸了个粉碎，满地狼藉。

最后，她跟着镇上一位员外爷的车马，头也不回地跑了。

临走前，她指着爹的鼻子，一字一句，淬着毒般地骂道：

「你就是个烂泥扶不上墙的窝囊废！我真是瞎了眼才会嫁给你！」

爹爹拿着他最珍爱的砚台，仅仅换回了几个玉米窝头。他挺了一辈子的脊梁，在这一刻，轰然倒塌。

他望着我，声音沙哑得厉害：「是爹……对不起你。」

这是他留给我的最后一句话。

山下的那条河，幽深得不见底。

我爹的尸身，就沉在那最深的水底，乡亲们畏惧，竟无一人敢去打捞。

仅仅一日之间，我娘走了，爹死了。

可人只要还活着，就得拖着这副身子骨，继续往前挪。

如今这世道，粮食金贵过人命，那些所谓的亲戚，见我就像是见了瘟神，躲得远远的。

为了活下去，我只能去镇上寻条出路，哪怕是卖了自己，也总好过饿死。

饥饿感如潮水般将我吞没，我眼前一黑，直直地倒在了巡抚大人的马车前。

「这……这是谁家的姑娘，怎会瘦成这般皮包骨头？」

马车里的温小姐终究是心善，她将我这个不知来路的野丫头捡了回去，还给了我一个热腾腾的馒头。

有馒头吃，真好。

要是爹爹还在，也能尝到这么好吃的馒头，该有多好……