在疗养院的生活，平静又规律。

专业的医生为我重新制定了治疗方案。

我每天按时吃药，接受心理疏导。

我第一次清晰地尝到饭菜的味道，第一次完整地读完报纸上的一段话，第一次感觉到阳光照在皮肤上带着真实的暖意。

那些破碎的记忆，在清明中渐渐变得完整。

我想起了我的人生。

我叫温静，曾经是一名小有名气的语言学家，精通六国语言。

我和周言是大学同学，从校服到婚纱。

我们曾经那么相爱。

直到那场车祸，夺走了他，也毁了我。

我躺在病床上，看着天花板，眼泪无声地滑落。

我为周言而哭，也为那个被困在混沌中多年的自己而哭。

我偶尔会想起那行黑字，它或许是我濒死时大脑错乱的馈赠，一种来自潜意识最深处的求生警报。

陈医生每周都会来看我。

他会给我带来外界的消息。

“安安报警了，说您走失了。”

“警察找了很久，没有找到您，最后只能按失踪人口处理。”

“她把房子卖了，好像也离开了那座城市。”

我静静地听着，心里毫无波澜。

卖掉就卖掉吧。

那栋房子里，承载了太多沉重的东西。

我和她的缘分，从我离开的那一刻起，就已经断了。

我的病，在一年后，基本痊愈了。

除了不能再进行高强度的脑力工作，我和正常人已经没有区别。

我向陈医生道谢，并支付了所有的治疗费用。

我一个人，去了南方的一座海滨小城。

我租了一间能看到海的房子。

我没有再从事和语言相关的工作。

我开了一家小小的书店。

书店的名字，叫“静言”。

取自我和周言的名字。

我每天整理书籍，给客人煮咖啡，日子过得平淡又安宁。

我以为，我的人生，就会这样一直下去。

直到那天。

一个年轻的女人走进了我的书店。

她穿着一条洗得发白的牛仔裤，一件简单的白T恤，背着一个半旧的画板。

她很瘦，脸色苍白，但那双眼睛，却亮得惊人。

她走到我面前，看着我，嘴唇动了动。

“温……阿姨。”

是安安。

她找到我了。