】

十年后，“竹息”已成为家喻户晓的品牌。

没有人知道，这个商业帝国的主人，正住在城郊一栋老旧的房子里。

那是当年的实验室旧址改建的。

陆惟深拒绝了所有现代化装修，保持着最初的样子。

每天黄昏，他都会在窗前点燃那款释怀香薰。

青烟袅袅中，他仿佛又看见那个扎着马尾的少女在院子里奔跑。

“惟深，快来看！我调出了新味道！”

他伸出手，却只触到一片虚空。

香薰燃尽，余味散去，屋子又恢复了死寂。

每年我的忌日，他都会去我们最后分别的那个海边。

从清晨坐到日暮，不言不语。

海浪声依旧，只是再也不会有人从身后轻轻抱住他，说“我们回家”。

余笙来找过他很多次。

她嫁过人，又离了，家族企业在他多年的打压下早已没落。

“惟深，让我见见你…”她一次次在门外哀求。

管家最后一次传话给他：“余小姐说她知道错了，只想求您原谅。”

他望着窗外，良久才开口：“告诉她，不必求我原谅。”

“你我皆是罪人。”

第四十年春天，他资助的实验室终于传来好消息。

完全针对那种神经毒气的解毒剂研发成功。

他在发布会上亲自宣布了名字：“栖竹”。

全场?p掌声雷动，记者争相提问。

他却只是看着台上“栖竹”两个字，眼圈微微发红。

六十岁那年，他病倒了。

医生说是积劳成疾，加上长期忧思。

他立下遗嘱，名下所有财产注入“栖竹”基金会，继续资助后遗症患者。

病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。

夕阳西下时，他忽然睁开眼，眸中泛起奇异的光彩。

“阿竹…”

他向着虚空伸出手，嘴角扬起温柔的弧度。

仿佛又看见十六岁的我，穿着校服在实验室外的梧桐树下对他微笑。

阳光透过树叶的缝隙，在她发梢跳跃。

那么明媚，那么鲜活。

“这次…换我来找你。”

他的手缓缓垂下，监护仪发出长长的嗡鸣。

助理整理遗物时，在他枕下发现一张泛黄的字条。

墨迹已有些模糊，但仍能辨认出那娟秀的字迹：

“今生赎罪，来世还债”

落款是：栖竹。

窗外，一辆印着“栖竹”标志的货车正在装车。

崭新的药剂整箱运上车，即将发往世界各地的医院和诊所。

阳光洒在药盒上，栖竹两个字闪闪发光。

像那个永远停留在十六岁的少女。

在另一个时空，微笑。

（全文完）