5耳边突然传来自行车的叮铃声。苏锦回头，大院的邻居笑着跟她打招呼：“小苏啊，你家周清同志从藏区回来了？今年总算能过个团圆年啦！”邻居的声音渐远，苏锦脸上先是一愣，跟着涌上狂喜。她眼眶一热，从口袋里掏出那张保存了二十年的照片。黑白照片竟变得崭新起来。国旗下，白净可爱的小男孩胸前别着小红花，学着大人的模样敬礼，身后的男人穿着制服，牵着小男孩的手，眉眼间皆是温柔。苏锦强忍着快要决堤的泪水，朝着大院的方向跑去。她呵着白气站在门口，听到了在她脑海中魂牵梦绕二十年的声音。“小泽包的饺子真棒，里面放了你爱吃的橘子糖吗？妈妈肯定会喜欢的，咱们快点包，等妈妈回来就可以吃上热乎乎的饺子了。”是周清的声音，依旧深沉温柔。隔了这么多年再听见他的声音，苏锦鼻子一酸，眼泪直接掉了下来。“妈妈买年货去了这么久还没回来，爸爸要不要出去找找？我怕妈妈会摔倒。”“好，爸爸一会就去看看，你别担心。”苏锦泪如泉涌，心情久久不能平静。二十年前除夕过后的春天，她接到下乡通知，没几天，队里就有人带来了噩耗。南下有辆火车脱轨，一位军人为了保护其他乘客不幸身亡，而跟他一起出事的，还有他带在身边的孩子。队里的同志递给她一个带血的饭盒。“这是从那位男同志怀里搜出来的，他到死都护着它，苏锦同志，他是英雄，你节哀。”饭盒里的饺子已经不成样子，从盒子里掉出来的，还有小泽最爱吃的橘子糖。夹层里有张纸条，是孩子稚嫩的笔迹：【妈妈在乡下辛苦了，我和爸爸很快就去陪你，天天在一起，再也不分开。】橘子糖的味道只剩下苦涩，蔓延在苏锦的整个心头。苏锦抱着饭盒蹲在地上，哭得撕心裂肺。如果不是要来找她，丈夫和儿子也不会死去。巨大的痛苦让苏锦窒息，她好几个夜晚都是睁着眼度过。在一个月圆的夜晚，苏锦再也承受不住离别的痛，想要结束自己的生命，却突然昏了过去。她做了一个很长的梦，梦里有个声音说。“只要你嫁给裴书臣，就能让周清和周小泽重新活一次。”那声音像溺水时抓到的最后一根稻草，成了苏锦活下去的唯一希望，但这一等，就是二十年。