安置点死寂的午后，阳光透过薄薄的窗帘，在地板上投下模糊的、摇晃的光斑。空气里浮动着尘埃和劣质板材散发出的、挥之不去的化学气味。林薇坐在小桌旁，手里捏着一小块颜色暗淡的廉价布料，指尖捏着针，却迟迟无法落下。她的目光失焦地落在桌面上，那里除了布料针线，只有一块啃了一半的、干硬的馒头。思绪如通窗外凝滞的空气，沉重而无法流动。窗台的方向，那个朴素的白色花盆安静地立着。盆里的泥土依旧是深