安置点的黄昏被一种灰蒙蒙的倦怠笼罩。铅灰色的云层沉沉地压在头顶，连风都显得有气无力，只偶尔卷起几片枯叶，在光秃秃的院子里打着旋。缝纫机单调的“哒哒”声终于停歇，隔壁那对夫妻的争执也化为压抑的啜泣，广播里千篇一律的宣讲在电流杂音的干扰下断断续续，最终归于沉寂。房间里的寂静，像一张无形的、不断收紧的网。林薇坐在床边，手里捏着一块洗得发白的旧布，指尖无意识地在上面摩挲，