安置点的清晨，是被尖锐的哨声和集合广播粗暴撕开的。冰冷的指令在预制板房间之间回荡，带着不容置疑的秩序感，将人造的“正常”生活强行塞进每个人的日常轨道。林薇在起床号的余音中睁开眼，窗外是铅灰色的天光，雨后的潮湿空气带着泥土和板材的凉意灌入鼻腔。她习惯性地先看向身边的小床。糖糖已经醒了。她安静地坐在床上，小小的身l裹在略显宽大的旧毯子里，双手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上。