塞纳河畔餐厅烛光摇曳。顾言单膝跪地，天鹅绒盒子打开，十克拉钻戒光华夺目：“薇薇，让‘su’成为‘顾太太’。”苏晚薇垂眸，烛光在她空荡的无名指投下浅淡阴影——那里曾因常年佩戴廉价尾戒，留下一圈极淡白痕。她抬眼，目光穿过顾言肩头，落在餐厅转播屏上：财经新闻里江陈屿正签署文件，左手钻表微抬，那道苍白戒痕惊鸿一瞥。“抱歉，a。”她将餐巾折成方正豆腐块，“我的车站…只停靠末班车。”监控室，