苏晚薇抱着一叠画册走向员工电梯，高跟鞋敲击大理石地面，清脆而疏离。电梯门开，她抬脚迈入，手腕却猛地被一股大力攥住！江陈屿的气息带着雪松与苦咖啡的冷冽将她笼罩。他垂眸，视线扫过她空荡荡的无名指，声音沙哑得像砂纸磨过心脏：“三年，124场展览。”他抬手挡住即将闭合的电梯门，金属门板反复撞击他手臂，发出沉闷声响：“苏晚薇，你的每场‘像素车站’，我都在观众席。”他指间捏着一张被摩挲得发白的旧票根