日子在守护与陪伴中缓缓流淌，217路的特殊班次渐渐成了永夜区心照不宣的“秘密”。它从不在白天出现，只在凌晨三点的薄雾里悄然停靠——深棕色的车身映着路灯的光，车门打开时没有冰冷的铁锈味，只有淡淡的樱花香，像是江枫留在书签里的温柔。陆沉依旧每天按时上下班，只是每周会抽两个凌晨去当守护者。他遇到过因误会与挚友决裂、抱着旧照片来寻和解勇气的年轻人，听对方哭着讲起学生时代的约定；也遇到过