日子在修车铺的叮当声与老街的烟火气里慢慢流过，老陈的“阿玲修车铺”渐渐成了永夜区的小地标——不仅因为老陈手艺好、收费公道，更因为橱窗里那个刻着“217”的木质盒子。路过的人常会驻足打量，有好奇的会问起盒子的来历，老陈总会停下手里的活，笑着讲一段关于勇气与守护的故事，末了还会补充一句：“这不是晦气的回忆，是提醒我们要好好活着。”这天下午四点多，陆沉刚下班走到修车铺门口，就看到一个