苏一睁开眼，天还没亮透，窗纸泛着青灰。他坐起身，手指在床板边缘轻轻一刮，炭粉簌簌落下，露出底下一行新刻的字：“申时三刻，门开一线。”他没多看，只用袖口抹平痕迹，起身穿衣。林悦来得比约定早。她推门进来时，手里没带包，也没说话，只是朝他点了下头。苏一回了个眼神，两人一前一后出了屋，脚步轻得像踩在棉花上。外门巡守的钟声刚响过一轮，正是交接的空档。他们贴着墙