8

母亲猛地转身，却只抓住一片虚无。

我飘在她身后，看着她发间的白发，想起她曾说等你考上大学，妈妈就染成别的颜色。

我还说要和染一个亲子发色。

可如今一切都不能实现了。

我的身体彻底变得透明。

母亲慌乱的冲了过来，却撞在了玻璃上，“别躲着妈妈”

她跪在地上，抓起我遗落的钢笔，笔尖刺破掌心，“你看，妈妈给你写检讨了，以前是妈妈糊涂”

我想告诉她，我早就不疼了。

想告诉她，其实我偷听到她和孤儿院院长的对话，知道她领养我只是为了“优秀养女”的慈善名声。

想告诉她，我从来没怪过她，因为她给过我十七年“妈妈”的称呼，这是孤儿院的孩子们连做梦都不敢想的。

但我只是笑了笑，转身离她远去。

母亲的哭声越来越大，我踩在光与暗的交界处。

忽然听见七岁那年的自己在喊：“妈妈，你真的会来接我吗？”

灵魂消散前，我最后看了眼母亲。

她正对着镜子疯狂擦拭，试图擦掉我在镜面上凝结的水雾。

可她不知道，有些痕迹，永远留在了她看不见的地方，比如我藏在课本里的抗癌药，比如她永远不会知道的、我对妈妈这个词的全部期待。

“妈妈，再见啦。”我对着空气说，“这次，真的不用来接我了。”

母亲的尖叫声划破医院的寂静时，我已经化作了一片虚无。

窗外的梧桐叶轻轻晃动，仿佛在回应一个永远不会被听见的告别。