2024：触觉的流放

沙特杯冠军戒指在陈列柜里泛着油浸般的金属冷光。李相赫的右手悬在理疗仪光束下，皮肤映出青紫色尸斑似的投影。“尺神经末梢完全钙化，”医生敲击触觉测试报告，“现在您握着的不是我的手，是块冻肉。”少年蜷起五指，保温杯在掌心倾斜——滚水浇上手背，皮肤腾起白汽却无痛觉信号。

训练基地地下二层，工程师将神经电极重新焊入键盘：“触觉反馈模块报废了，改用视觉代偿。