赫嘉泉有条不紊地收拾着萧烬的房间，动作轻快而熟练。萧烬坐在床上，看着这个比自己小三岁的男生忙前忙后，洗衣机滚筒转动的嗡鸣声中，赫嘉泉正用脚拨开地上纠缠的数据线。萧烬的书房像是被黑客入侵过的服务器机房——三台显示器亮着未完成的代码，泡面碗在机械键盘旁堆成防御工事，昨夜喝空的啤酒罐在窗台列队站岗。"你家烘干机吃袜子吗？"赫嘉泉拎着从电竞椅底下扫出来的七只不成对的袜子，抬头时发现床上只剩揉成团的《颈椎康复指南》。阳台飘来苦涩的药香，混着主板烧焦的焦糊味。萧烬正单脚撑在料理台前，左手攥着冒热气的马克杯。是刚热好的一袋中药。听到脚步声，他迅速把手机倒扣在案板上——屏幕还亮着凌晨三点搜索记录："烫伤忌口能吃辣条吗""医嘱说这药得饭后喝……"赫嘉泉晃了晃从冰箱翻出来的临期酸奶，吸管精准戳进萧烬正要藏起来的辣酱瓶口，"某些人该不会想空腹灌两碗苦水就躺尸吧？"萧烬的后槽牙发出咯吱轻响，握勺的指节泛起青白："收拾完就赶紧走……"“我不会走的，我还要照顾你这个‘瘸子’呢。”“你说什么？”萧烬的脸色瞬间变得有些难看，他猛地转身，准备生气地反驳赫嘉泉。然而，他转身的动作有些猛，身体失去了平衡。赫嘉泉接人的动作像极了游戏里抢龙的操作，可惜现实没有闪现技能。萧烬的下巴磕在他发顶的瞬间，两人以诡异的姿势定格：一个揪着对方后衣领像拎猫，一个攥着烧焦的汤勺抵在人家腰窝。"瘸子就老实当个手办。"