“吱呀——”老家小院的大门被轻轻合上，发出一声悠长的木制摩擦音。苏窈站在院子里，小心翼翼地将一摞整理好的书籍和爷爷的备课笔记搬进车里。她的动作轻柔得像在抚摸一件易碎的珍宝，指尖滑过纸张表面时，甚至能感受到纹理间岁月刻下的痕迹。心中五味杂陈，怀念涌动如潮水般将她淹没，而一种难以名状的期待却悄然浮现在心头。“妈，我们回家吧。”苏母走到奶奶身旁，声音低缓而温柔，仿佛怕惊扰了什么似的。奶奶微微点了点头，眼眶泛着泪光，但泪水终究没有落下。她抬起手，用袖口轻轻擦去眼角湿润的痕迹，然后攥紧了苏母的手。那股力量中带着脆弱，却又透出几分坚定，像是在寻求依靠，也像是在默默支撑。苏窈坐上了车，挨着奶奶的位置。车子缓缓启动，轮胎碾过石子路，发出轻微的咯吱声。窗外熟悉的景色一点点向后退去，苏窈的目光追随着那些渐渐模糊的画面，鼻尖微微发酸。她明白，这是告别的时刻，同时也是一段全新旅程的开端。车内安静下来，只有发动机平稳运转的嗡嗡声填满空间。然而，苏窈的思绪却早已飘荡开来，回到了刚才整理的那些书籍和笔记上。她想起爷爷曾经用彩色笔在空白处画下的卡通批注，那些简单却充满智慧的小图案让她忍不住嘴角上扬。还有那些字里行间的耐心与关爱，就像一股暖流悄悄浸润进她的心田。就在这一刻，一个念头悄然萌生。