水珠顺着玻璃往下滑落。我再也忍不住了，抱着双腿蹲在地上。哭声被哗啦啦的水声掩盖，现在，大概只有这小小的一方浴室能容下我的狼狈。夜里翻来覆去地睡不着，我拉开了床头柜。床头柜里塞满了叠放好的纸张，最显眼的是透明礼盒里的木雕钢琴。那是周齐亲手为我雕刻的，为了刻这个，他拇指上至今还有一道浅显的刀伤。随手拿起一张纸打开，上面的两个笔迹，一个是我的，另一个是周齐的。上高中那会儿我数学稀烂，住院那会儿周齐简直就是我的数学家教。他不太爱说话，每次都会撕下一页纸，写下一道数学题留给我做。第二天再给我改错，还会在纸张写下更好的解题思路。夕阳的余晖照在周齐身上，晃动的光影勾勒出他的轮廓。风吹动他手里的书页。那一瞬间，不止书页翻动，和书页一起被风吹动的。大概……还有我的心吧。鬼使神差的，这些纸都被我保存了起来，尘封在柜子里。纸页一张张重合，最后变成了周齐和秦悦接吻的画面。那个画面，像是在我脑海里生了根，一寸又一寸掠夺我的理智。眼眶酸得厉害，我擦去眼泪，找了个塑料袋把他送我的东西全装了进去。他可能真的不是我的少年了，我的少年，可能早就死在那场大火里了吧。阴雨连绵，奶奶的老毛病又犯了。妹妹今天有