特有的腐味。

房间狭小昏暗，混合着老年人身上特有的味道和煎煮中药、药膏一类东西留下的药气，仿佛将我带回了年代。

房间窗户开着，白露奶奶盖着厚且旧的被子，躺在床上，白发凌乱，茫然地看向我们。

正值饭点，窗外有隔壁炒菜的烟火气飘进来，和老人家中桌子上干冷如石的馒头形成了鲜明对比。

她干枯而晦暗的薄唇动了动，嘶哑地问了句：「仔，是你哇？你来看我啦？」

我看了看社区工作人员，她和我解释，老人现在意识已经有些不清醒了，经常会认错人。

我走上去，轻轻坐在她身边。

枯槁如秋枝的老人侧头打量我，双手干瘦却温暖。

她摸着我的头：「仔，你来了哇？奶奶给你熬糖水喝......」

一阵强烈的愧疚感涌上来，我放低声音和语速，一字一字地说：「奶奶，我是亚门，您孙女白露的朋友。

最近……她——」

我停住了，因为我想了半天，不知道该如何开口。

白露自述从来没告诉过老人自己被霸凌的事，我无法开口询问。

老人也不知道白露现在在公安局里，经常问工作人员孙女在哪。

老人浑浊的眼神看着我，缓缓地从枕头下面摸出个脏兮兮的东西给我，我一看，竟然是两张皱巴巴的纸币。

「仔哇，露露是不是又跑出去玩啦？你和露露去买糖饼吃吧！把她带回来，奶奶给你们做饭吃......」

我用最温和的语气应和着、答应着，怎么也想不出该怎么和这位老人开口，告诉她白露的遭遇。

安抚好老人之后，我站起身。

看来从白露奶奶这里得不到什么线索，我寄希望于从白露的房间找到些什么。

她的房间整洁且干净，书桌上摆着一张全班同学的大合照，是去年夏天，他